甘肃青年记录“最后一个村庄”：每个故事都是家庭消散史

中新网兰州6月14日电 (记者 魏建军)“故乡是什么？故乡就是土地上的乡亲。他们见证、参与着我们的生活和回忆，他们一个个消失，就如同我们的个人历史被一寸寸剪掉，只留下大片的空，无法填补。”甘肃“85后”青年作家王选说，这种空，就是乡愁，难以弥合。

图为西秦岭山中，一位带牛饮水的老人。(资料图)受访者供图

近日，王选新作《最后一个村庄》由江苏凤凰文艺出版社公开出版发行，该书是该出版社近年来重点打造的“新青年”书系之一。王选代表作有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》等，作品曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、林语堂文学奖等多种奖项。

《最后一个村庄》全书共二十二万字，用二十八个故事，讲述了西秦岭山脉中甘肃天水一个叫麦村的小村庄，从上世纪八九十年代开始至二十一世纪前十年期间，一户户人家日渐在村子里消失的故事。同时，也描绘出了39幅深刻、感人、哀婉的底层群体众生相。

图为春节期间，麦村人在路口焚纸祭拜先祖。(资料图)受访者供图

王选的故乡在西秦岭大山的皱褶深处。幼时，村里近百户人家，鸡犬相闻，春耕秋收，邻里相守，但也有各种事端和趣闻。后来，随着时间流逝，那些跟他同龄的，长大进了城市，而年长者，日渐稀少。那一户户人家，也逐渐不存在了，同他们一道消失的，还有文化、传统、习俗……

“我常想，那些年，那些人都去了哪里？”王选说，那些人或因搬迁、或因病亡、或因失踪等，在以不同的方式最后弥散在了大地之上，只留下了一段回忆、一抔黄土、一片草木。于是他写下了这种消散，用二十多个故事。“每一个故事，既是一个家庭的消散史，也是我们记忆的空白带。”

图为屹立于麦村对面山顶的堡子。受访者供图

该书极具地域特质，每一章都由西北小曲、山歌、秦腔等引出。知名作家、茅盾文学奖获得者徐则臣认为，这部作品虽只书写了一个普通村庄的日常和黄昏，却是乡土大地上万千村庄的背影、横切面和断代史，散发出强烈的感染人心的力量，也展现了作者对乡村深刻的思考和彻骨的眷恋。

知名作家、鲁迅文学奖获得者张楚则认为，该书打破了小说、散文和非虚构界限，为西秦岭山脉中的一个寂寂无闻的村庄塑形立传。用冷峻克制、细腻深情的笔触，讲述了麦村四十年来的变迁，怀旧的情调、曲折的故事和全景式的记录，将一座村庄呈现给读者，它既是作家对故乡的缅怀，也是对乡土大地的纸上重建。

正如书中所说：如果乡土大地是一棵树，万千村庄就是大树上结出的一颗颗果实，麦村只是其中之一。在时间的风沙里，麦村一天天脱水、干瘪、枯萎，直至零落成泥。麦村不是一个例外，她是一块痣，一片疤，一方胎记，她让我们无奈，让我们疼痛，让我们惦念，让我们思考。

王选说，当我们被现代文明和都市生活征服的时候，更需要回望麦村，回望初心来路，回望故里山河，回望内心的栖息之所。于是，麦村，对我们重新认识今天的乡村，认识我们生活的意义，甚至在时代变迁的关键处，去振兴她、复活她，都有很强的参照价值。

但他认为，《最后一个村庄》，是文学意义的“村庄”，是某种虚构。村庄会长期存在下去，国家提出乡村振兴，村庄定会变得更好。这本书，写的是他所生活的那个乡村年代，这期间，大量农村人口流失，村庄出现了很多“症状”。这种“症状”，既是物质形态的，也是精神形态的。

“‘最后一个村庄’，在某意义上讲，就是那种传统的、故去的村庄，那个记忆中的村庄。”王选说，面对乡村现状，后来，国家进行精准扶贫，乡村从硬件和物质等方面有了很深刻的变化，那种“症状”得到“治疗”。而乡村振兴是另外一剂“良药”，我们会拥有一个新的、别样的乡村。

知名作家、学者梁鸿认为，无论之前的城中村，还是现在的西秦岭，这种构建充满意义，也让我们清晰地看到了他的写作理想和价值追求。而这部作品，王选在回答“他们都去了哪儿”的同时，在一个个故人故事中，让我们寻到了根脉所系，也读懂了乡愁意味。

谈及王选的创作，知名作家秦岭则认为是在泥瓦盆里发酵面粉，这使他文学的麦田超出了同类型作家的地埂。他像一个年轻的老中医，抬手就能摸准乡村的脉动，打眼就能瞅准日子的症候。彰显了卓尔不群的叙事智慧和别具一格的行文风格。

王选觉得，这本书的意义在于，是某种缅怀，对故土、故乡、故人的回忆和惜别，也是对那片空白带的修补；也是一种留存，让以后的孩子，知道我们和我们的祖先，曾那样在那片土地上生存过；还是对去路的某种参照，而来路就是那“最后一个村庄”，看见了“最后一个村庄”，我们在乡土重建中才会行以致远。

“如果乡土大地是一棵树，万千村庄就是大树上结出的一颗颗果实，这个存在也不存在的故乡——麦村，只是其中之一，它是一块痣，一片疤，一方胎记，一个标本，是我们所有人的记忆。”王选说。(完)

【编辑:李玉素】