《男孩们》：每个人的“生存之困”

中新网北京12月1日电(记者 高凯)由北京十月文艺出版社、单向空间联合主办的“被困住的人们——杨好长篇小说《男孩们》新书发布会”日前在单读视频号、十月文艺视频号同步直播。著名作家、清华大学教授格非，编剧、导演、北京电影学院教授梅峰，《十月》杂志副主编、文学评论家季亚娅，以及本书作者杨好做客单向空间直播间，围绕长篇小说《男孩们》，深入探讨了这个时代里人们面临的现实困顿和精神晦暗。

杨好，生活在北京，曾学习电影剧本写作、比较文学和艺术史，著有长篇小说《黑色小说》，她的最新长篇小说《男孩们》以“母与子”为叙事核心，通过呈现男孩们的秘密过往和成长困境，折射出当代家庭，包括男孩们背后的父亲、母亲们的精神和生存困境，探索了时代和个人、代际与性别、欲望与生存之间隐秘而复杂的关系。

“我们对事物理解的情感和对这个世界的看法是相通的，这是我特别感动的地方。”格非在读过《男孩们》之后评价道。

格非认为，这个困境并不仅仅是上一代对下一代，是放在更普泛的环境中每个人都能感觉到的生存之困。其实大家有非常多的东西都是一致的，生活的惰性、厌倦感，以及被控制之后的无奈，这种东西非常刺激，《男孩们》有非常深入的对我们生存状况的揭示。

他认为，《男孩们》不是一部简单地写关于两个家庭的孩子成长中的困惑的小说，这部小说隐含了作者对这个世界非常尖锐的看法，有她对这个世界的意义以及生存最基本意义的寻找，贯穿始终。

季亚娅认为，“杨好把虚拟和现实混杂着写，让它们互相发生关联，是一种双重的穿透。我们到底被什么东西所控制，我们所感受到的现实之困是否就是我们的虚拟之困，或者这个双重的困境又是怎样以叠加的方式把我们牢牢束缚住，让我们不得动弹。这部分值得我们每个人思考。”

梅峰指出，从电影角度看，杨好曾经的学习训练在小说里留下了不一样的痕迹，“学习电影剧本写作专业的同学接受的基本训练，一个是结构，另外一个则是画面叙事。在《男孩们》当中，这两点都表现得比较突出。它的整个结构布局，其实是她在营造某种悬念，这一个是速为制造的巨大悬念，这个孩子到底是怎么回事？然后是他的弒母行为所产生的一系列悬念，这个悬念是组织在非常有布局感的结构当中的。此外，画面感的清晰增加了小说的阅读感。电影的一切都要通过画面，要去创造视觉感受，电影剧本也是文字的写作，但是剧本的写作是不断去创造视觉感受。杨好的《男孩们》在画面感的创造这个方面让人印象深刻，她不太会有特别冗长的拖泥带水的心理描写，基本上是一个拉开距离的、冷峻客观的写作，这个风格是贯穿始终的。”

对于作品流露出的电影气质，杨好回应到，我一直相信，小说也好，电影也好，所有具有结构性创作的作品，它们在自身看到的表面文本之外，其实有一个勾连很紧密的潜文本在。这个潜文本可能有些像不受控的第二层意识，它自己自身会发展出来一个叙事。

“对于将游戏文本嵌入到小说文本中，现实和虚拟之间出现的那种呼应和对称的感觉是《男孩们》带给我的非常不同的阅读体验。”季亚娅坦言很好奇杨好当时在设计游戏这个文本时的想法，以及游戏在杨好和当代年轻人的人生观、世界观上的意义和影响。

谈到小说里的性别，季亚娅好奇，杨好为什么采用异性别叙事写“男孩们”。杨好解释，“在我们现在所处的语境中，因为游戏这个载体，我们是不是也可以把异性别理解得更广一些，比如不仅仅是男性和女性，也可以是现实性别和虚拟性别。我在写速为和李问这两个看起来是男孩的角色的时候，对我来说障碍并没有那么大，是因为我把他们看成真实性别和虚拟性别的异性别，没有看成生理性别的男性和女性。”

对此，格非补充说，“杨好本身是女性，为什么写的两个重要人物都是男性？这当中她有什么样的目的？她的文本叙事当中要实现怎样的目标？我觉得杨好在很大程度上，她有另外的一个使命，或者说有另外一个任务，她不是在生理性别上做简单区分，她想用游戏的真实性、虚拟性来取代非常狭窄化的性别。”(完) 【编辑:叶攀】