罗伟章《隐秘史》:看见自己的背面
□项雷达
对隐秘的好奇和着迷是人的共性,人们都愿意看到那些真正揭示隐秘的作品如何窥探到生活的内部、自己的内心,从中获得安慰和启示。罗伟章的最新长篇小说《隐秘史》,以“隐秘”为名,以“史”为喻,对普通人日常生活表象之下无法言说又真切存在的情绪情感,对那些被隐藏或忽视的意识和心理,予以透视和揭示,直抵人内心世界的隐秘角落。
2022年4月,《隐秘史》由江苏凤凰文艺出版社重磅推出,这部荣获首届凤凰文学奖评委会奖(由李敬泽、吴义勤、梁鸿鹰、毕飞宇、苏童等国内著名批评家、作家担任评委的原创文学奖)作品,是罗伟章近年来又一部备受文学界好评的长篇杰作。
《隐秘史》可读性极强。小说借用充满悬念的结构,讲述了村庄里一桩不为人知的偶然事件,叙述的张力和语言的凝练如一帧帧电影画面渐次闪现、推进,让人不自觉地屏住呼吸,跟随主人公一步步进入幽暗而宏阔的意识世界。
这是一个现实世界里的白日梦魇——老君山有无数个洞子,他偏偏进了凉水井上面的那一个;在山野里发现一个洞子再正常不过,他却鬼使神差地非让自己钻进去,越钻越深,直到看见了一件东西——像一个宿命,专在那里等着他,捉弄着他,也注视着他。主人公桂平昌不曾想过,他只是贪图挖走那一丛碧绿的麦冬,却被一个深藏已久的秘密纠缠。在外人看来,他得了一种妄想症、丢了魂,没有人知道他死守着秘密,这个秘密关乎他的心病,关乎去非洲打工的“恶人”苟军,关乎他老婆陈国秀,也关乎他一辈子的恐惧和懦弱。他跌落到了一个无底深渊。
小说用诡谲的幻象,连接起现实和心理两个平行时空,追溯普通人隐藏在日常生活之下的心灵秘史,探索人性深处的平庸之恶和难言之苦,竖起一面镜子,让人们从中看到自己和他人,看清人性中最隐秘的情感,那些被遗忘、忽略甚至竭力否认的情感。这种对心理的深度勘探,是罗伟章小说非常鲜明的特点之一:“我的写作比较执着于探究人的内心世界,因此有的读者和批评家说,我是一个心理学家。我喜欢这个说法,这在我的很多小说当中都有体现,《隐秘史》无疑体现得最为彻底。”
《隐秘史》在写法上呈现出一种新的质地。惊悚悬疑手法的融入对这部小说来说,不是最大的创新,以夸张、扭曲的现实来写普通日常、生存处境,才构成这部小说的精彩和超越之处。小人物的恐惧、卑微、伤心积聚在心里,因为一个突然的事件无声地爆裂,这其实是提醒人们对内心的关注,对追求所谓“正常”的警惕,也是鼓励人们追求更高的生命质量。
小说把数十年的岁月和逐渐荒芜的村庄融入人物内心,把一个简单的事件变成时代浪潮中的生动剪影,因而变得丰富多姿、深刻隽永、回味无穷,如同在我们的生活中,敲击出一阵响彻天地的鼓声,鼓声停歇,却依然不绝如缕。
这除了依靠作家雄厚的笔力、充满魅力的讲述,更源于作家对人性深刻追问的热情。作品时时迸发出心理哲学的火花,与心理学所使用的理性分析和指导不同,小说往往是在故事中自然而然地流淌出生活的哲思,这对于渴望洞悉内心、了解自我的人来说,是多么的体贴和有效。
关于《隐秘史》故事中的动人之处,还有很多,平凡人的尊严和渴望,人性的温暖和绵延,在故事的枝枝蔓蔓中闪烁着微光。我们会看到一对亡命鸳鸯,在穷困和绝望中唱着属于两个人的谣曲;看到村里最老、最慈悲的张大孃藏着一段石破天惊的爱情,直到去世;看到罗伟章《声音史》里的怪人杨浪一如既往,收集村庄的声音,从光阴的深渊里唤醒人们的记忆……他们都固执地守着自己的秘密,为了捍卫自己的生活,为了能够活着。拥有秘密的人生会变得阴暗和狭窄,但“有些秘密,放在心里,就是放着一盏灯”。 【编辑:上官云】
-
《白鹿原》出版30年 印数逾400万册
2022-05-06 -
青年节策划丨从60后到00后,哪个时代有你青春的影子?
2022-05-04 -
从八旬老人到网红作家:她趴在灶台边,写满八斤稿纸
2022-04-29 -
对话“天才译者”金晓宇:翻译给了我人生一条出路
2022-04-29 -
碎片化阅读的时代,你还读书吗?
2022-04-17 -
海清:每个角色来临时,我都像个婴儿
2022-04-14 -
长征密电:新题材与新书写
2022-04-12 -
成熟的第一步,是有勇气接受自己的不完美
2022-04-12 -
从《蜗居》到《心居》:大女主剧的大倒退
2022-04-01 -
《心居》:不同的女性,有机的圆融
2022-03-28 -
《浴血誓言》成都路演 邀红军后代追忆“红色岁月”
2022-03-22 -
茅奖作家王旭烽凝26年心血推最新长篇《望江南》
2022-03-22 -
作家海飞新推谍战长篇《苏州河》
2022-03-21 -
比较的囚徒:人们为何一边反“内卷”,一边忍不住比较
2022-03-18 -
与唐代诗人实现生命对接
2022-03-16