豌豆颠颠儿 四川冬天的美食灵魂
豌豆颠颠儿 四川冬天的美食灵魂
身处阴冷潮湿的四川,无福消受被寒风吹得冰脆的糖葫芦,也没有在暖气房里吃冰淇淋、看着窗外大雪纷飞的奢侈。四川的冬天,能有一碗热气腾腾的食物驱寒,就再好不过了。而这一碗食物里,最好得有一个“灵魂”:豌豆尖。按照四川话,可能得说“豌豆颠颠儿”(音)。
豌豆尖之于川人
相当于鸡枞之于云南
听过豌豆苗,也知道豌豆,可什么是豌豆尖?菜如其名,豌豆尖就是豌豆幼苗最上端的部分。豌豆尖可不是普通的豌豆幼苗,用农民的话来说,摘了豌豆尖,就不会再结豌豆了。秋天的豌豆尖,街上也有的卖,但纤维还略有点粗,吃起来口感欠佳,只有冷得可以穿羽绒服的时候,按照四川的时令差不多要到小雪、大雪时节,这个时候的豌豆尖才是最佳。
豌豆尖尖、糖油粑粑、萝卜缨缨、青菜苗苗,四川人爱用叠词,无论从说法还是吃法上,豌豆尖尖都充满了四川特色。
冷飕飕的天,烧一锅水,撒一把中江挂面,配上一把分分钟就能烫好的豌豆尖,窝一个鸡蛋,佐以熟油海椒、醋、酱油、葱花儿、蒜末,最重要的,是要用热汤,化开满满一勺亮澄澄的猪油。猪油的香气配上入口即化的面条,再加上豌豆尖的清香爽口,没有一个四川人,能够在冬天拒绝这样一碗面。虽说是吃面,但大都心知肚明,无非是冲那一筷子的豌豆尖而来,实属“醉翁之意不在酒”。
如果你以为这只是一种普通的蔬菜,那真是大错特错。要怎么形容豌豆尖之于四川人的隆重和盛大?只有鸡枞之于云南可以一比。
鸡枞每年产于7月至9月,赏味期限仅两月有余,剩下的时间,尚能以油炸鸡枞来一解思味之苦。而豌豆尖虽然能够吃一个冬季,但只要天气一旦暖和起来,市场上的豌豆尖就立刻“神隐”,就算是偶尔看到一两家在卖,下锅却也再找不到那种清香,味同嚼蜡。
因此在这一个冬季的时间里,四川人真是铆足了劲儿地吃:下面、涮汤,甚至主动点起了鸳鸯锅,就为了在大鱼大肉之后,涮上那么一筷子的豌豆尖,消散些火锅带来的重口味。上海青、小白菜跟它比口感太粗糙,大白菜、娃娃菜和它比又过于软烂,它的口感如鸭舌一般巧妙,引得冬天一到,每家每户不约而同地把它当作了首选蔬菜。
他乡的一口豌豆尖
可以一解思家的离愁
对于没尝过它的外乡人来说,一旦尝过了,免不得留下“千里带豌豆尖”的佳话。张女士在成都读大学,那个时候还是上世纪80年代末。放寒假的时候,同寝室的北京同学其他特产都不打算带回家,就计划带一大口袋成都的豌豆尖回去,要让家里父母尝尝这种四川美食。为了节约行李空间,临上火车的那个晚上,一间宿舍,八个同学,连夜把一大堆豌豆尖掐了嫩尖尖。
四川人夸豌豆尖,不说嫩,说“胖”。走过一个菜摊,稍微驻足一下,热情的老板就会说:“买点豌豆尖尖嘛,胖得很,早上才到的。”在菜摊买的豌豆尖,大概要摘一半,只留下最“胖”的那一节。这便有了“女生宿舍连夜摘豌豆尖”的故事,也不知道这带去北京的豌豆尖,在北京的涮羊肉里表现如何。
对于四川人来说,豌豆尖的味道大抵是离家的乡愁。“在澳门读书的时候,一个星期必去一次珠海,就为了买一把豌豆尖,配上靠近关口那家的馄饨,鲜掉舌头。”在小梁心里,别处吃不到的豌豆尖,成了心头的“白月光”。在家养成的饮食习惯,例如夏天要吃的新鲜核桃,冬天要吃的豌豆尖,出省读书后竟变得格外敏感,季节一到便被提溜在心尖上,提醒着自己身在他乡。
在离家读书的第5年,小梁偶然在超市发现了豌豆尖,终于可以抵消乡愁。连带着身边的东北朋友、安徽朋友、四川老乡一起,每个周末他们都挤过人头攒动的横琴口岸,去到珠海一饱口福。
在超市,豌豆尖被装进一次性包装盒里,用保鲜膜覆盖着,早已不是家中看到的那种嫩绿色,而是有些深的碧绿,这意味着它们已经有些“老”了,口感大打折扣。再一看价格,不得了,几块钱就能在家里搞定的分量,竟要二三十元。既没有别的选择,也管不了那么多,三下五除二买完,洗干净后,让老板加在虾仁馄饨里,再来上一勺熟油海椒,在闷闷的天气里,也能出一头的汗,舒服不少。“现在再想到豌豆尖,记忆里不再只是家里的味道。广东的虾仁馄饨,配上有些老的豌豆尖,竟也叫人怀念。”
以前与小梁一起读书的安徽朋友,如今远在美国。她告诉小梁,对于这一口四川味道,实在是想得厉害。虽说是在珠海吃到的豌豆尖,竟也被归纳为“四川味道”,小梁不禁暗自得意。安徽朋友还说,想着在自己住处的院子里,试着洒下一些豌豆,看能不能长出豌豆尖来。小梁想,在珠海种下的“四川记忆”,自然算不得这位安徽同学的乡愁。不过两年的时间,竟也让她如此想念,可能是美味使然,也可能是美好的回忆使然吧。 【编辑:卞立群】