从技术到艺术到文化 《建筑中国》赏析中国建筑之美

中国传统建筑的几种屋顶样式。图源：《建筑中国》

《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》王振复 著中华书局 出版

□ 长江日报记者李煦

赏析介绍中国建筑的书很多了，其中不乏佳作名著；但是这本《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》仍然值得推介，因为它很有特点。

作者不赞成把建筑当成诗歌、绘画、音乐那种艺术，而是认为“建筑的了不起，就因为它在受到建筑技术、结构、实用与环境的制约与羁绊之时，依然有葱郁或是辉煌的美之高扬与沉潜”。

因此，作者虽然精研哲学、美学和传统文化，在这本书中却常常是从建筑的实用技术出发，走向艺术乃至文化。

本书另一个特点，则是雄心勃勃，囊括了城邑、城堞、民居、宫殿、坛庙、陵寝、寺院、佛塔、石窟、道观、厅堂、楼阁、长廊、亭子、阙表、牌坊、高台与桥梁等中国建筑的主要门类；这还不算，又对屋顶、屋架、木柱、斗拱、墙壁、门户、窗牖、砖艺、瓦作、栏杆、台基、铺地与装修等建筑内部的主要构件和工艺分门别类，一一阐述，几乎可以当工具书手册来阅读。

在此，就以小亭子和大屋顶为例，看作者如何“曲径通幽”。

■ 小亭子：

激发“内心独白”的建筑，立柱不宜过粗

“亭者，停也。”亭作为一种古老的建筑门类，最早是供人停下休憩的；一度演变为一级行政建制。

《建筑中国》随后重点介绍了亭子的功能和文化性格。就功用而言，作者一口气归纳了14种之多，包括观兵、讲学、珍藏、避暑、观瞻、迎饯、游宴、祭祀、贮水、流觞、待渡、庇护、风水和象征，并一一举出例证。

然后指出，“亭这种建筑越发展到后来，其文化功能越回归于简素。”

它的文化特征，是融于自然之中，是一种与自然为一体的“有机”建筑；但是，“它总是高坡、平野或川谷间的醒目景点。大凡亭子，由于其空间的通透性，往往以三四根细劲的立柱撑持一个反宇飞檐的攒尖顶，造型显得清雅、飘逸与宁静”。

亭是一种可以激发人的“内心独白”的建筑，亭从来不是俗物，它的美妙之处，“在于往往能提升人的精神，或喜或悲，或沉潜或奋发，或儿女情长或英雄拭泪，或一洗尘劳或踌躇满志”。

接下来，作者列举了若干名亭以及相关联的诗文故事，王羲之与兰亭、欧阳修与醉翁亭、辛弃疾与北固亭、苏轼与喜雨亭，等等。

但是作者笔锋又一转，回到建筑层面。

亭顶样式以攒尖顶、歇山顶为多见，有的采用宝顶式或卷棚式。就攒尖顶而言，又多种多样，有圆攒尖、三角攒尖、四角攒尖与八角攒尖等区别。亭盖又有单檐、重檐之分，单檐者倾向于轻盈，重檐者在轻盈中略见稳重。单檐方亭常为四柱、八柱或十二柱式。六角亭为六柱，八角形为八柱，圆亭的立柱数不限，一般以立柱造型疏朗为多见。重檐方亭可多至十六柱。

亭的立柱不宜过粗。一般方亭柱高，按亭面阔的十分之八、柱径按柱高的十分之一建造；六角亭柱高是面阔的1.5倍；八角亭柱高是面阔的1.6倍。这种尺寸比例通常都具有一定的美学依据。倘立柱过矮，使亭盖匍匐在地，显不出亭的凌然美韵；立柱过高过细，则细弱无力，过于飘逸而给人以亭筑摇摇欲倒的不适感；而立柱直径过大，会使亭的形象过于雄硕，甚而显得臃肿，破坏了亭的美感。

出入于文史和技术之间，作者把“亭的世界”写得有知识又有情趣。

■ 大屋顶：

中国建筑独有之精彩一笔，其实非常实用

从建筑物个体看，中国建筑的最大形态特征，“不能不首推大屋顶”；尤其是中华大屋顶的反宇飞檐，堪称中国建筑空间造型之最精彩的一笔，日本学人伊东忠太《中国建筑史》一书，将其誉为世界建筑中属于中国的“盖世无比的奇异现象”。

所谓“反宇飞檐”，就是人字形屋顶下垂的两翼，到了底部飞起，檐角起翘、伸出，檐部出挑深远。作者动情地写道：“无论在日照还是月辉之下，都在地面投下一大片美丽的阴影，让人深感其美……一条微微反翘的弧线，实在可以说是‘柔情万种’，美不胜收。”

这种大屋顶是中国独有的，或者是源于中国的，但是其成因何在？作者在书中列举了5种说法，包括西方一部分学者主张的“自然崇拜说”“天幕(帐幕)发展说”，李约瑟在其《中国科学技术史》中所持的“实用说”，以及“技术结构说”和“美感说”，等等。

作者批评了“自然崇拜说”和“天幕(帐幕)发展说”，认为其更多是猜测和想象，证据不足，“小看了华夏初民的文化创造力”；认为李约瑟的“实用说”是一种颇为值得参考的思路，但是檐角起翘不利于雨雪的泄泻，从实用角度无法解释。作者认为“技术结构说”在逻辑上似亦可通，“美感说”不够全面。

事实上，作者基本上赞成林徽因的观点：“历来被视为极特异极神秘之中国屋顶曲线，其实只是结构上直率自然的结果，并没有甚么超出力学原则以外和矫揉造作之处，同时在实用及美观上皆异常的成功。这种屋顶全部的曲线及轮廓，上部巍然高耸，檐部如翼轻展，使本来极无趣，极笨拙的实际部分，成为整个建筑物美丽的冠冕，是别系建筑所没有的特征。”

作者阐述认为：“屋顶形制的起源，具有复杂而深刻的文化根源，它与人类的实用、崇拜、认知与审美可能都有关系，不能仅从某一方面去看。而且，其中追求实用这一点，无疑是基本的。……大屋顶之所以在中国而不是在世界其他民族建筑中诞生，首先是由中国建筑一般所运用的土木这种特殊材料所决定的。土木可塑性强，但易被损蚀，所以大屋顶笼盖屋身，出挑深远，对屋身的墙体、门扉之类以及夯土台基等可起一定的保护作用，其功效在于防止风雨、日照等自然力量对屋顶之下部的侵害……在大屋顶的实用功能基本实现之后，又深感这种人字形两翼下垂的大屋顶在观感上显得过于沉重，于是设法让它‘飞’起来，随着斗栱等建筑木构件的发明与运用，檐及檐角起翘、垂脊亦呈反翘之弧线多了起来。这在实用上加强了檐部下方与室内的采光效果；在审美上，减少了檐部下方的阴影，获得了大屋顶乃至整座建筑的优美曲线与欢愉情调。”

接下来作者考证了中国历代的屋顶制度，从二里头遗址讲到元明清；又列举了庑殿顶、歇山顶、悬山顶、硬山顶、卷棚顶、攒尖顶以及盔顶、盝顶、单坡、囤顶、平顶、圆顶、拱顶、穹隆顶、风火山墙式顶与扇面顶等屋顶样式，文图对照，在此又可当工具书来看。

■ 对照看：

中西建筑有诸多不同，反映深层差别

有时候，“走出去”比“身在其中”看得更清楚；对比西方建筑，可以更懂得中国建筑。所以，《建筑中国》辟出专章，对比了中西建筑的不同。

中国建筑主要以土木为材，西方建筑主要以石为材。作者认为，古希腊的早期建筑，也曾经是以土木为材的。但是古希腊不久就弃木构而为石构建筑。促使古希腊人弃木而就石的原因有二： 一是生产工具的发展，使采石成为可能；二是其宗教观念的发展，促进古希腊一下子领悟到石材所隐喻的宗教神秘感与神圣、伟大的美感。在欧洲原始文化中，有一种根深蒂固的原始图腾、原始神话与巫术意义上的“恋石情结”，导致欧洲石材建筑的传统源远流长。以土木为材的中国建筑质地熟软而自然，可塑性强，在质感上显得偏于朴素、自然而优美；以石为材的欧洲古典建筑质地坚硬、沉重而可塑性弱，在质感上比较刚烈而显得阳刚气十足。

中国建筑强调结构美，主要表现为建筑个体各部分之间的和谐与逻辑严密、条理清晰，是一种“展现在大地之上的逻辑”。主题建筑，副题建筑，中轴对称，一重或数重进深，众多建筑个体被组织在一个群体中，显得主次分明，轴线森列。“好比一篇好文章，写得层次清晰、主题突出、层层递进而结构完整”，作者认为中国建筑体现了一种“人间秩序”。

西方建筑并不执着于结构之美，而是追崇一种雕塑美，很注重建筑立面的“塑造”。欧洲建筑师们更多地以雕塑艺术的眼光，仔细推敲建筑物的外立面形象，建筑的空间造型、轮廓、体量与尺度，以及立面的各种比例、虚实、明暗、凹凸与起伏，这些是他们注目的中心。在古代欧洲，伟大的建筑师，往往也是伟大的雕塑家或是雕塑艺术的推崇者、欣赏者。

中国建筑重视庭院。庭院是中国建筑的一口“气”。庭院不在其大小，在于这一口气，有气则灵，灵不灵就凭这一口气。去北京故宫参观，所看到的建筑物之间的空间，其实就是许多庭院。现在的天安门广场以及太和殿前的广场等，是扩大了的中国建筑庭院文化在宫殿建筑群中的体现。

欧洲建筑则很早走进了“广场”。早在古罗马时代，广场作为一种建筑形制，就已进入了市民的生活。广场是与城市一起成长、成熟的，它是城市政治、经济与文化交往的区域。古罗马共和时期的罗曼努姆广场，以及此后所营造的恺撒广场与奥古斯都广场、图拉真广场，是罗马城最精彩的建筑乐章之一。广场提供了一个人们交往的公共场所，以其没有屋顶、空敞与开放的态势，成为一座城市涵虚的存在。

作者写道：“这并不是说中国的庭院与欧洲的广场在文化品位上有什么高下，而是说二者在文化品格与个性上有不同。无论庭院还是广场，都是各具文化魅力的。”